===
Владельцы
автомобилей обычно не трогают двигатель, но в каждом городе абсолютно любых
размеров есть гараж с дорогими подъемными устройствами, специальными инструментами
и диагностическим оборудованием, которых не может себе позволить средний
автомобилевладелец. А двигатель автомашины гораздо сложнее и недоступнее
двигателя мотоцикла, поэтому смысла здесь больше. Для мотоцикла же Джона
-- БМВ Р60, -- спорить готов, -- механика отсюда до Солт-Лейк-Сити не найдется.
Если его иглы или свечи полетят, ему хана. Я знаю, что у него не
найдется с собой набора запасных иголок. Ему не ведомо, что такое иголки.
Если мотоцикл подведет его на западе Южной Дакоты или в Монтане, прямо
не знаю, что он будет делать. Там его можно только индейцам его продать.
Чем он занимается сейчас, я знаю: старательно избегает вообще об этом думать.
БМВ известен тем, что в дороге не создает хозяину никаких механических
проблем, и именно на это Джон рассчитывает.

Сначала я думал, что таково их особое отношение к мотоциклам, но позже
обнаружил, что оно простирается и на другие вещи... Сидя как-то утром у
них на кухне и ожидая, пока они соберутся ехать, я заметил, что кухонный
кран течет, и вспомнил, что из него капало и в прошлый раз -- фактически,
он капал, сколько я могу себе припомнить. Я что-то сказал им по этому поводу,
а Джон ответил, что пытался заменить его новым смесителем, но тот не работал.
Вот и все, что он сказал. Подразумевалось, что вопрос исчерпан. Если пытаешься
починить кран, и починка не удается, значит тебе просто суждено жить с
капающим краном.
===